Alice in Phobicland

       Almeno l’80% dei medici che consultai all’epoca dell’agorafobia totale, mi consigliarono di prendere un cane. Ne avevo già avuti due in passato e la loro perdita fu talmente dolorosa che decisi di rinunciare all’idea per sempre (poi scoprii che la morte di un gatto o di un topo provocano un identico dolore). Portare o, come nel mio caso, farsi portare a spasso dal cane, fa bene. Posso persino spingermi a dire che mi ha aiutata molto a uscire nei momenti in cui mi pareva di non farcela nemmeno trainata da due buoi. Inoltre, dato che i proprietari di cani sono esseri molto sociali e attaccano discorso con una facilità straordinaria, anche la resistenza al contatto con i miei simili ha iniziato a vacillare.  L’andatura di Budino è quella del fitwalking, indi ottimale per la salute cardiocircolatoria. Quindi, bene! Tuttavia, qualche problema c’è. Ad esempio, non ho ancora ben capito dove sia consentita la minzione canina. Contro i muri sarebbe vieta...

  Qui è necessaria una premessa per conoscere uno dei personaggi di questa storia. Nel mio quartiere si aggira un signore che, a primo incontro (ma spesso anche al secondo e al terzo) mette un po’ d’inquietudine. Non è giovane, ma si fatica a inserirlo in una precisa fascia d’età; ha il viso (e altre parti del corpo a cui non ho fatto caso perché la faccia si mangia tutta l’attenzione) tempestato di tatuaggi, di quelli che si facevano in un passato remoto, che in origine dovevano essere neri e poi si sono scoloriti. Ha sul volto rugoso, invecchiato credo dalle difficoltà, delle croci, dei triangoli, numerose lacrime (se è vero che i carcerati si tatuavano una lacrima per ogni anno di detenzione, costui si è beccato almeno due ergastoli da scontare consecutivamente) e altri simboli che non saprei descrivere. Lo si trova spesso tra la tabaccheria e il bar; sta lì appoggiato con la sua canottiera bianco-grigio a costine e ti chiede un euro o una sigaretta o entrambe le cose (tanto p...