Alice in Phobicland

Non mi sento vecchia, ma alcune evidenze mi portano a riflettere. Ho acquistato un tappetino antiscivolo per la doccia e una borsa per l'acqua calda, nell'eventualità di coliche. Non mangio più il cioccolato con le nocciole intere o il croccante di sesamo per non lasciarci i denti. Ho uno shampoo antigiallo per togliere i riflessi nicotina ai capelli bianchi; non l’ho ancora usato, ma è lì in caso d’emergenza. Mi sono sottoposta a una visita geriatrica; il medico mi è parso abbattuto. Riesco ancora a mettermi una gamba sulla spalla, ma se provo a fare una capriola mi accartoccio su me stessa e rischio il collare ortopedico (non so perché lo faccio, è anche questo mi impensierisce). Ho comprato uno di quei portapillole settimanali perché spesso non riesco a ricordare se ho preso lo Xanax o meno (il che significa che anche lui inizia a non funzionare un granché). Controllo i piedi ossessivamente alla ricerca di calli (per ora non ne ho, ma è questione di ore). Ho un taccuino ...

  Sono seduti lì sul divano, un uomo e una donna amici fin dai tempi del liceo.  Lui uscito da una separazione difficile (raro siano facili), lei uscita di testa (che è più facile). Lui, davanti a una tazza di tè che sorseggia con il contegno da vecchia dama inglese – pur non riuscendo a infilare il dito nel manico di quell’oggettino in fine porcellana - si sfoga raccontando le ultime novità sulla sua vita amorosa. - Ma cosa vi è preso a voi donne? – Le chiede. - Non so, sono fuori dal giro. – Risponde lei. Racconta di una serie di loro coetanee che, con uno slancio sproporzionato all’età e a qualsiasi canone di estetica interiore, gli si sono proposte mettendolo in serio imbarazzo. Sulla narrazione di una signora di 53 anni, la cui veemenza amatoria lo ha bloccato nel corpo e nello spirito, che in seconda battuta ha portato anche la sorella vicina ai 60 per provare una cosa a tre (tanto per vedere se casomai, in una situazione meno intima e più affollata, si riattivav...