Alice in Phobicland

     Oggi compio 56 anni. Sono tanti? Sono pochi? Da un rapido calcolo, direi che sono giusti, ma fatico a sentirmeli. Anche se due giorni fa ho capito che di certo giovane non sono più, non a causa degli anni che compio, ma perché entrare in casa passando dal balcone (esercizio eseguito agilmente con una frequenza pari alle volte in cui mi chiudo fuori, ossia spesso) mi ha vista protagonista di un incidente esilarante da articolazioni che si stanno intirizzendo; per ora preferisco non parlarne perché fa ancora male, letteralmente. Scattata la mezzanotte ho deciso di riaprire le frontiere. Mi ero un po’ confinata in me stessa, isolata dal mondo per dedicarmi ad altri territori più circoscritti, meno rumorosi, ansiogeni, nevrotizzanti. Poi, come sempre, si scopre che stare con se stessi non è una passeggiata: ci si disturba abbastanza spesso. Comunque, male non mi ha fatto; ma è tempo di tornare a guardare fuori, ascoltare le voci, comprese quelle che risultano ur...

Tra una manciata di giorni uscirà il mio nuovo romanzo. Ieri ho ricevuto le prime copie fresche di stampa. Bello, bello, bello... gioia gioia, gioia... festa... ALT! No. Niente. Solo un po' d'ansia, di quella brutta peraltro. Eddai, sii contenta, mettici un po' d'entusiasmo, cosa ti costa? Me lo ripeto mentre, seduta sul divano con le spalle spioventi del depresso, fisso la scatola contenente i volumi profumati da carta non ancora contaminata dal fumo dalle sigarette. E mi odio, eh. Attenzione, in momenti come questi mi odio con tutte le mie forze. Una gatta entra nella scatola e tenta di distruggere la fonte della mia tristezza. Mi scappa una risata, giro un brevissimo video: tre minuti di umore decente. Poi passa, non c'è da preoccuparsene. Di tutto ciò non me ne frega niente. Lo dico a voi perché so che non lo racconterete in giro. Mi spiace solo che potrebbero passare casualmente di qui l'editore, la mia agente, le persone che ha...