Alice in Phobicland

  Ci si può anche scherzare, ma l’insonnia è roba seria . Se all’inizio, nel breve periodo, provoca problemucci da poco come umore tendente al pessimo, irritabilità, memoria vacillante, addormentarsi sul volante al semaforo, tentennamenti snervanti in fase decisionale e la capacità di concentrarsi pari a quella di uno scoiattolo fattone, altro discorso è quello della privazione del sonno a lungo termine. Ed è qui che ho iniziato a preoccuparmi… beh, un po’ anche prima, ma m’impensierisco facilmente. Parlando con un medico, stupito che fossi ancora viva e apparentemente vegeta, dopo almeno un paio d’anni (quasi tre) di dormite solo diurne di circa due ore al dì (tranne durante un weekend lungo in luogo di mare, dove ho dormito come un sasso quasi ininterrottamente), ho scoperto che si rischiano problemi davanti ai quali non si può fare spallucce: diabete, ipertensione da far tremare lo sfigmomanometro, infarto e ictus; oltre a un invecchiamento precoce del sistema nervoso e il...

  Ed eccolo l’attacco di panico, il primo dell’anno. È pronto per la sua letio migistralis, ha da insegnarmi molte cose sulla vita e su di me. “Tesoro, dov’eri stato? Ti aspettavo”, gli dico con un sorriso che mi costa fatica perché la bocca pare paralizzata da quel terrore che ferma tutto per qualche minuto o per molti minuti, ancora non so. Lui vacilla, lo sento. Ma sappiamo che è più forte, che per quanto io abbia imparato a combatterlo non riesco ancora a sconfiggerlo. “Io devo fare la spesa. Con te o senza di te io farò la spesa. Se solo mi permettessi di muovere le gambe non dovremmo stazionare nel reparto ortofrutticolo a fissare una marea inespressiva di vegetali”. Manda scariche di adrenalina. Che sia alfabeto morse? C’è quella canzone in sottofondo e cerco di non ascoltarla, mi tapperei le orecchie se solo riuscissi a muovermi. Mi ha concesso quasi tre mesi di quiete, perché proprio ora? Voglio solo comprare le carote, gli asparagi surgelati e una pizza da mette...

Come stiamo? Tutto bene? Lo chiedo perché, non so se ve ne siete accorti anche voi, ma la gente inizia ad andare un po' fuori di testa, e allora mi domando cosa stia accadendo a chi, come molti di noi, già sforava i bordi prima. Non so come vi regolate nell'intimità delle vostre case, personalmente mi pare di stare poco bene in linea generale. Appena sveglia lancio l'autodiagnostica del sistema e mi rammarico di non avere un antivirus capace di scovare e debellare i "trojan" nella mente. Ammettiamolo, per quanto ci sforziamo non riusciamo a ignorare i messaggi dell'ipocondria che vive in noi. E, attenzione, sta diventando ipocondriaca anche gente che prima della pandemia se ne sbatteva altamente di qualsiasi campanello d'allarme proveniente dal corpo, anche se suonava come la Campana dei Caduti di Rovereto. C'è gente (la conosco, non invento nulla) che si aggira alla ricerca di sintomi come fossero calzini spaiati. Chi come me soffre...

Sparisco che è un piacere. In confronto, il mago Copperfield non vale una cicca. A proposito di cicche, qualcuno di voi ha smesso di fumare mentre io latitavo? Ci sto pensando seriamente a smettere, e dal momento che la concentrazione richiede nicotina, sto fumando come un manovale ceceno. Dunque, cosa dirvi? Il panico è tornato, ma per lo più lo ignoro limitandomi a pensare di avere un infarto in corso. Di negativo c'è che con la depressione la sofferenza miocardica funziona per niente, anzi se la gode parecchio per via di quella sua vaga propensione ad abbreviare i tempi di permanenza in questa valle di lacrime (che non ci sono nemmeno quelle perché qui scarseggia tutto). So, perché me l'ha detto la psicoterapeuta, il medico di base, un monaco buddhista e la cassiera del supermercato, che dovrei consegnarmi volontariamente, e senza opporre resistenza, agli antidepressivi; non mi va, m'intristiscono, non hanno nomi palindromi, li odio parecchio, non ho fede in...