La smagnetizzazione della pazienza

Negozio di telefonia mobile (ometto il nome del gestore per evitare ritorsioni future ai danni del tasto cancelletto, che mi piace parecchio). Tutte le commesse, e i relativi maschili, sono di una gentilezza commovente. Tranne quella dai capelli rossi. 

L'ho adocchiata dal fondo della fila, mentre cerco di sfuggire al bocchettone dell'aria condizionata regolata sulla temperatura lappone (odio il caldo, è vero, ma nutro sentimenti contrastanti anche verso la pleurite). 

La tizia è scostante, scazzata, scorbutica ma con garbo - non chiedetemi come si fa, è un'arte. Ovviamente quando tocca a me finisco dalla rossa: è tinta; è palese, un rosso così non lo vedevo dai tempi dell'hennè. 

Lo immaginavo, io ho una passione per la gente con i capelli rossi naturali, e questa non mi piace. Le spiego che a mia madre si è smagnetizzata la sim, che ho i suoi documenti e mi piacerebbe sbrigare la faccenda al posto suo.

E' che serve la firma elettronica: pare essere un problema di una certa rilevanza; e io che pensavo di averne di più seri... vedi, a volte, la vita. Le spiego che siamo davanti a un caso particolare, la mamma ha perso quasi tutte le diottrie, da un occhio ci vedrebbe meglio con sopra una benda e l'altro tende ad assecondare con solerzia il gemello che gli sta accanto. 

E ringrazi che non la tedio con la mia agorafobia, la fobia sociale e la difficoltà a stare in quel negozio in cui, in qualche angolo, vendono anche surgelati (ne sono certa).

- Bé, ma basta che la signora venga a fare una firma - dice lei con lo sgarbo garbato.

- Non posso farmi fare una delega? - chiedo. 

Attenzione: io sto sorridendo, mantengo un tono di voce paziente, sento quasi una punta d'affetto verso la rossa spuria; sono fatta così, una persona gentile e paziente.

- Eh... no.

- Posso falsificare la sua firma?

- Eh... no.

- Posso intestare il suo telefonino a me e la finiamo qui?

Qui s'illumina: può farmi un nuovo contratto, con incluso internet e sconto sul cinema.

- Quando una vede un cazzo, difficilmente va al cinema e ancor meno naviga in internet. -L'ho detto. 

Lei mi pare più nervosa di prima. Perché mi è scappata una scurrilità? Ma figuriamoci. 

E' per via della mancanza di gratitudine verso l'offerta internet-cinema, mi ci potrei giocare il telefonino (che tanto è un vecchio modello che non consente di scaricare applicazioni, perderei poco se non consideriamo il tasto cancelletto).

Esco, torno da mia madre, le spiego la faccenda: lei riprende documenti e telefono, dice "che vadano a cagare i telefonini, la… (nome del gestore) e il cinema".

- Ecco - le suggerisco - magari ti accompagno e glielo dici di persona.

Finisce che ci manda anche me ad espletare la funzione fisiologica in compagnia del telefonino, del gestore e del cinema. 

Con il cinema ci sto bene.