LAPTOP VS TYPEWRITER

 (tutti i dialoghi avvengono tra me e me, assecondando i principi fondamentali della follia) 

Interno notte. Lampadina a luce calda puntata sulla tastiera. 

Flap, flap, flap. 

• - È il suono che non va. Beh, anche la consistenza dei tasti, la loro arrendevolezza. Mai che oppongano un minimo di resistenza e a noi piace lottare, non è forse vero? 

• - No, no, noi si scappa, perlopiù. O ci si dà per morti, che ci riesce bene. 

• 
  

Flap... toc (che sarebbe un punto premuto con enfasi che ha tanti di quei sottintesi che toccherebbe scriverne per giorni). 

• 
  

• - Magari andare a dormire? 

• - Ho un’idea... 

• - Le nostre idee ci mettono sempre in allarme, ricorda. Sulla carta non sono male, ma nella realtà sono invariabilmente sbagliate. 

• - Ah-ah, vedi che sei sempre negativa? 

• 
  

Laptop chiuso, lampadina spenta. 

Da una libreria esageratamente abitata, osserviamo la “collezione” di macchine per scrivere. La Remington extralarge lancia occhiatine seducenti; siamo tentate, lei ha l’esperienza di una meretrice ormai fuori mercato, ma sa il fatto suo ed è ancora bella... non sfiorisce mai. 

• - Troppo pesante, non siamo in grado di spostarla. Infatti ci sbattiamo spesso il mignolino perché non riusciamo a sollevarla. 

• - È un fatto. Giusto? 

• - Sai che amiamo i fatti. 

• 
  

Eccola! Su un ripiano, seppur nascosta da libri, ninnoli e dalla mancanza di luce, si fa avanti timidamente la piccola portatile parente della cicciona torturatrice di mignoli. 

Polvere. Polvere a cumuli, cirri, nembostrati, ma dentro la custodia lei appare linda, quasi splendente. Quasi. 

• 
  

• - È da tempo che non ci dedichiamo alla manutenzione delle macchine per scrivere... 

• - E' da tempo che non passiamo l'aspirapolvere, se è per questo.

• - È da tempo che ci dedichiamo a nulla di quello che ci piace. 

• - Questo è un altro fatto. 

• - Ma i fatti continuano a piacerci, giusto? 

• - Eh. E sono l’unica cosa a cui ci dedichiamo con solerzia: i fatti. Ci fa mica bene. 

• 
  

Prova tasti: il nastro è esuberante nonostante il lungo periodo s'inerzia, tuttavia alcuni tasti sono un filo restii (tipo la A, che serve un casino). Si parte alla ricerca dello spolveratore di aria compressa e del dosatore d’olio con pipetta.  

• - Una goccia qui... ops, il tappo non era ben avvitato. 

• - Porta sfiga rovesciare l’olio. 

• - Non che la cosa ci possa alterare più di tanto i parametri della vita. 

• 
  

Ormai sono le 3 passate, ma abbiamo fatto un buon lavoro. Remington sul tavolo. 

• - Naaa, va mica bene. Sa di segretaria anni ‘50. 

    - Ci sediamo sulla panchetta e la mettiamo sulle ginocchia. 

• - Come Montanelli inviato di guerra. 

• - Lui usava una Corona. 

• - Chi se ne frega! Noi non siamo in guerra e ancor più non siamo Montanelli, anche se ci abbiamo provato. 

• 
  

Viaggio nei ricordi. Pioveva sempre. 

Tap, tip, tap. È tutta un’altra cosa. Entusiasmo.

• - Tocca tagliare le unghie. 

• - Te l’avevo detto. 

• 
  

Unghie accorciate. 

• - Non basta. 

• - Vabbè, non posso nemmeno amputarmi una falange. 

• - Avvertiamo un dolorino alla schiena. Posizione oltremodo scomoda.

• - Ma si scrive da dio. I fogli iniziano a posarsi a terra come foglie d’autunno. 

• - Ti serve un editor. 

• - Mi fanno male i polpastrelli. 

• - Ringrazia che abbiamo vicini con problemi d’udito. 

• 
  

Dling. Che suono incantevole!  

Pollice sulla levetta e si sposta il rullo. 

• - Lo sentiamo il dolorino al polso? 

• - È il tunnel carpale. 

• - Siamo da rottamare? 

• - Evidentemente. 

• 
  

Poi toccherà ribattere tutto sul laptop. 

• - Andiamo a dormire? 

• - Direi di sì. 

• 
  

FINE